Missatge en una ampolla

A aquestes alçades ja m'he acostumat a ser un nàufrag. I si escric aquest missatge, que posaré dins una ampolla i enviaré mar enllà, no és per esperar que ningú em vingui a rescatar, sino per fer saber que m'he acostumat a la meva illa deserta, i que ja he aprés a pescar i a remar. De cuinar, ja en sabia. He sabut sobreviure abraçant el silenci i he assaborit les dosis justes d'oblit. Les paraules que no em vas dir les he dibuixat sobre la sorra, per a que el mar i la foscor se les enduguin. Les restes de la meva embarcació em serveixen de sostre quan no para de ploure. I les vides que no he viscut les he imaginat mentre contava els estels que encara no han caigut. Aviat seré submarinista, i nadaré amb les sirenes i els tritons.